Σε όλον τον κόσμο και κάθε φορά, ακόμη και κάτω από τις πιο σκληρές δι- κτατορίες, οι κινηματογραφιστές στάθηκαν στο ύψος των περιστάσεων, υπε- ρασπίστηκαν τα δικαιώματά τους και επινόησαν αναπαραστάσεις -πιο δίκαιες και πιο ανοιχτές- αγάπης και επιθυμίας. Διερευνώντας τις πολλές αυτές πρω- τοβουλίες και τα σχετικά αριστουργήματα, αναφέρουμε εδώ αυτά που είναι απαραίτητα για να γραφτεί αυτή η ιστορία: Το μοντέρνο σπίτι της Μαντάμ Μπατερφλάι (Μπερνάρ Νατάν), Όσσι Οσβάλντα (Ερνστ Λούμπιτς), Μίκαελ (Καρλ Ντράγιερ), Το άσμα του έρωτα (Ζαν Ζενέ), Το πορτραίτο του Τζέισον (Σίρλεϊ Κλαρκ), Η πένθιμη παρέλαση των ρόδων (Τόσιο Ματσουμότο), Ροζ Νάρκισσος (Τζέιμς Μπίντγκουντ), Το παιχνίδι της τύχης (Ρ. Β. Φαμπίντερ), Ιξε (Λαϊονέλ Σουκάζ), Τειρεσίας (Μπερτράν Μπονελό) …
Η επιλογή μας -ανάμεσα σε ταινίες που με το κουράγιο, την ενέργεια και την ομορφιά τους, προκάλεσαν στην εποχή τους και έπειτα συντέλεσαν στη δική μας απελευθέρωση- προκρίνει αυτές που υμνούν τη μυθοπλασία και την ποί- ηση. Οι ταινίες που παρουσιάζονται εδώ πάνε ενάντια στην επιδραστική ταινία Σελιλόιντ κλόζετ (1981, Βίτο Ρούσο), και ανακινούν εμπρηστικά συζητήσεις, όπως η περίπτωση της ταινίας Διαφορετικός από τους άλλους του Ρίχαρντ Όσβαλντ. Κάποιες από τις ταινίες, τροφοδοτώντας τις αμφισβητήσεις τους με δυνατά οπτικοακουστικά πλαίσια, εγκαθίδρυσαν τις δικές τους κριτικές ιστορί- ες (Τζόναθαν Κάουετ). Κάποιες άλλες, πρότειναν απελευθερωμένες προσεγ- γίσεις του κινηματογραφικού είδος, της επιθυμίας και της σεξουαλικότητας, προστρέχοντας προς την ενέργεια αρχαίων μύθων (Μαρία Κλωνάρη, Σάλι Πό- τερ), άλλες πάλι που διαπέρασαν τα σύνορα (όπως οι ειρηνοποιοί στο Μάρμπλ Ας του Ζέλιμιρ Ζίλνικ), κι ακόμη άλλες που διερεύνησαν σε βάθος την αναπα- ράσταση του πυρήνα της ατομικότητας (Σαντάλ Άκερμαν). Επιπλέον, μερικές από αυτές τις ταινίες αναπτύσσουν πλαστικές, σχηματικές και αφηγηματικές φόρμες, οι οποίες είναι καθαρά κινηματογραφικές (Κονστάνς Μπίσον, Γιαν Γκονζάλες). Όλες αυτές οι ταινίες δημιουργούν τις δικές τους μορφές ενέρ- γειας, οι οποίες τους επιτρέπουν να επιβιώνουν σε ένα εχθρικό περιβάλλον. “Τόλμησε να νικήσεις το ρομπότ ή τον μπάτσο που ο καπιταλισμός προσπαθεί να βγάλει από μέσα σου. Μάθε ξανά πως να αγαπάς, να είσαι μαζί, να φτιά- χνεις τη ζωή σου και να φέρνεις την επαναστάτη με κάθε μέσο (Όλα, όργανο του Ομοφυλοφιλικού Μετώπου Επαναστατικής Δράσης, Μάιος 1971).

- Νικόλ Μπρενέζ, Στεφάν Ζεράρ