Ο ποιητής της μικρής φόρμας

Η αρχική μου προσέγγιση στον κινηματογράφο καθοδηγήθηκε από τον Νέο Αμερικανικό Κινηματογράφο στη Νέα Υόρκη· ο κινηματογραφιστής Γκρέγκορι Μαρκόπουλος με είχε ενθαρρύνει να δω το φιλμ ως ένα ποιητικό μέσο, και η κάμερα 16mm. Μπόλεξ μου έδωσε την ελευθερία να είμαι εγώ ο ίδιος ο εικονολήπτης. Κοιτάζοντας πίσω σ’ εκείνη την εποχή, ακόμη νοιώθω τον ενθουσιασμό και την ελπίδα που περιέβαλλε το Φιλμ. Μια ακόμη σημαντική πηγή ήταν οι ταινιοθήκες στη Νέα Υόρκη, στις Βρυξέλλες και στη Βιένη, όπου είχα την ευκαιρία να δω και να μάθω από σπουδαίες βωβές ταινίες.
Ήμουν 18 χρονών όταν ήρθα για πρώτη φορά στην Ελλάδα το 1967 και κινηματογράφησα το Winged dialogue στην Ύδρα. Εξακολούθησα να αντλώ από τις εμπειρίες μου στην Ελλάδα με τον Μαρκόπουλος και στις επόμενες δεκαετίες. Οι δριμείς περιορισμοί και των δύο ήταν έμπνευση και έναυσμα, διότι η πρόκληση ήταν πάντοτε να συνεχίζω παρά τα πολύ περιορισμένα μέσα.
Όταν έφτασα στην κινηματογράφηση του Από τα ημερολόγια του… στη Φλωρεντία το 1971, εμβύθισα τον εαυτό μου στα ημερολόγια του Λεονάρντο και στην πόλη του· πέρασα επίσης πολλές ώρες στην πινακοθήκη Ουφίτζι. Το συμπυκνωμένο λυρικό κινηματογραφικό ποίημα Αμόρ (1980) υποδηλώνει κι αυτό την οικονομία και τη διαισθητική αναζήτηση αυτού που είναι αναγκαίο. Το απλωμένο χέρι μου φτάνει στο κάδρο για να υποδηλώσει την αρμονία του χώρου και της αρχιτεκτονικής.
Οι δυο μικρού μήκους ταινίες που κλείνουν το πρόγραμμά μου σχετίζονται κι αυτές με την Ελλάδα. Η κεντρική φιγούρα στην ταινία Ο ικέτης είναι ένα μικρό αντίγραφο ενός αρχαίου αγάλματος στο σπίτι ενός φίλου στο Μπρούκλιν, που έβλεπε προς τη γραμμή του ορίζοντα του Μανχάταν. Το Ανάμεσα στους ευκαλύπτους (2017) γυρίστηκε κυρίως στα σοκάκια του Πειραιά.
Από τα ενδότερα του κινηματογραφικού μου έργου, δεν βρίσκω κα- νένα νόημα στη χρήση των όρων αβανγκάρντ και πειραματικό· το ενδιαφέρον μου στρέφεται προς τα οράματα ξεχωριστών κινηματογραφιστών. Αντί να δίνω έμφαση σ’ αυτούς τους όρους, κάνω λόγο γι’ αυτήν ‘την παράδοση κινηματογράφησης’ με μια αίσθηση εξακτίνωσης στο μέλλον.

- Ρόμπερτ Μπίβερς